Buat sebuah sinetron pendek berdurasi 15 detik, dengan rasio aspek vertikal 9:16, bergaya drama intrik rumah tangga klasik ala Dinasti Song, yang mempromosikan minyak esensial.
Keseluruhan narasi menampilkan suasana klasik yang tertahan, penuh makna tersirat, dan penuh intrik: Nyonya Tua duduk tenang sambil menginterogasi, para ipar saling bersaing diam-diam, dan sang protagonis membongkar kebohongan lawan hanya dengan satu pertanyaan balik. Para tokoh tidak berteriak, tidak menampar, dan tidak merengek sambil berlutut; ketegangan dramatis justru muncul dari tatapan, jeda, serta gerakan-gerakan halus.
Produk tidak perlu sesuai dengan era sejarah. Botol minyak esensial modern langsung muncul sebagai produk perawatan harian di dalam rumah, tanpa ada yang bertanya tentang asal-usul produk maupun membahas kemasan modernnya. Dilarang keras melakukan modifikasi bentuk botol atau label demi menyesuaikan dengan setting zaman kuno.
Seluruh film hanya menampilkan tiga wanita, sebuah ruang rias di halaman dalam, dan maksimal lima shot. Dialog tidak saling tumpang tindih; setiap kalimat disampaikan dengan jeda 0,5–0,9 detik setelah selesai. Para tokoh berbicara dan bergerak dengan kecepatan normal, tanpa menggunakan teknik cut cepat, panning cepat, atau akselerasi gerakan. Akhir shot produk tunggal hanya berlangsung selama 0,8 detik.
Dialog berbahasa Mandarin standar, dengan sinkronisasi gerak bibir yang akurat. Tidak boleh menambahkan subtitle, judul film, watermark, ataupun elemen antarmuka platform.
**Sinopsis:**
Nyonya Tua menyadari bahwa minyak esensial miliknya telah dirusak. Istri kedua segera menuding sang menantu sulung, lalu secara spontan berkata, “Dalam botol itu hilang dua tetes.” Sang menantu sulung tidak buru-buru membantah, melainkan balik bertanya, “Ibu hanya bilang barangnya digerakkan, bagaimana adik tahu ada dua tetes yang hilang?” Istri kedua pun menyadari telah terlalu banyak bicara. Nyonya Tua kemudian menambahkan dengan nada dingin, “Ternyata kamu ingat betul.”
**Penampilan Produk:**
Mengacu ketat pada gambar 1, bentuk botol, ketebalan kaca, struktur dasar, cairan kuning keemasan, tutup pipet putih gading, pipet internal, serta posisi tulisan harus sama persis di semua shot. Hanya ada satu botol minyak esensial dalam keseluruhan film. Botol ini diletakkan di atas meja rias Nyonya Tua sejak awal hingga akhir, dan digunakan terus-menerus hingga adegan penutup produk. Jangan mengubah produk menjadi botol porselen kuno, botol giok, botol obat, botol parfum, atau kotak kayu; jangan menutupi atau menerjemahkan label berbahasa Inggris; tidak perlu menjelaskan mengapa produk tersebut muncul di masa lalu.
**Penampilan Tokoh:**
Nyonya Tua:
Wanita Asia berusia 55 tahun, wajahnya anggun dan berwibawa. Rambut hitamnya disanggul tinggi rapi, dilengkapi tusuk konde giok, anting giok, dan cincin batu giok. Mengenakan mantel brokat emas gaya Song berwarna hijau tua, dipadukan dengan rok panjang kerah silang warna biru tua. Kainnya tebal dan halus, dengan motif samar yang elegan. Suaranya lembut, gerakannya lambat, dan aura mendominasi berasal dari tatapan serta kesunyiannya.
Menantu Sulung (Protagonis):
Wanita Asia berusia 27 tahun, memiliki fitur wajah yang indah dan tenang. Rambut panjang hitamnya disanggul rendah, dilengkapi tusuk konde giok putih dan gelang giok tipis. Mengenakan mantel brokat Song warna putih bulan, dipadukan dengan rok panjang warna biru muda. Pakaian sederhana namun elegan. Ketika dituduh, ia tidak panik, tidak menangis, dan tidak buru-buru membela diri; melawan dengan pengamatan dan satu pertanyaan balik.
Istri Kedua:
Wanita Asia berusia 25 tahun, wajahnya rinci dan cantik. Rambut panjang hitamnya disanggul megah, dilengkapi tusuk konde berbentuk bunga emas. Mengenakan mantel brokat bordir merah marun, dipadukan dengan atasan putih krem dan rok panjang merah tua. Penampilannya sopan, namun matanya tampak gelisah, berusaha memanfaatkan kesempatan untuk menyalahkan menantu sulung.
Wajah, usia, gaya rambut, pakaian, perhiasan, serta posisi duduk ketiga tokoh tetap sama sepanjang film.
**Lokasi:**
Ruang rias di halaman dalam sebuah rumah bangsawan kuno.
Di dalam ruangan terdapat meja rias kayu ukir berwarna gelap, cermin tembaga bundar, jendela bersekat kayu, layar lukisan pemandangan, tempat lilin berwarna hangat, peralatan teh porselen hijau, pembakar dupa, bantal bersulam, serta pintu bulat yang menghubungkan ke halaman. Di luar jendela terlihat atap genteng hijau, bayangan bambu, dan lantai batu yang lembap.
Minyak esensial AROMELIO diletakkan tegak lurus di tengah meja rias, dengan hanya selembar saputangan sutra putih yang dilipat rapi di sampingnya. Menantu sulung dan istri kedua duduk di kedua sisi bawah Nyonya Tua, dengan posisi kursi yang tetap sama sejak awal hingga akhir.
Palet warna keseluruhan adalah hijau tua, putih bulan, merah marun, dan coklat kayu yang lembut. Cahaya pagi yang lembut masuk dari sisi jendela bersekat kayu, menciptakan suasana tenang dan halus, dengan nuansa keluarga besar di rumah kuno yang mendalam.
**Shot Pertama | 0–4 detik:**
Sebuah shot panjang berdurasi 4 detik yang bergerak perlahan.
Nyonya Tua duduk tenang di depan meja rias ukir. Satu tangan dengan mantap memegang badan botol minyak esensial, sementara tangan lainnya perlahan memutar tutup pipet putih gading berlawanan arah jarum jam, lalu mengangkat pipet transparan secara vertikal.
Cermin tembaga menampilkan cairan minyak esensial berwarna kuning keemasan yang mengalir alami di dalam pipet transparan. Nyonya Tua mengamati pipet tanpa menyentuh kulit. Setelah itu, ia menaruh pipet kembali ke dalam botol secara vertikal, memutar tutup pipet hingga rapat, lalu meletakkan botol di tengah saputangan sutra putih, dengan tulisan menghadap kamera.
Melalui cermin, Nyonya Tua menoleh ke dua menantunya di belakang, lalu berkata dengan tenang:
“Semalam, botol minyak esensial ini, ada yang mengotak-atik.”
Setelah dialog selesai, terjadi jeda 0,8 detik. Ruangan tetap sunyi, hanya terdengar suara angin di halaman dan gemerisik daun bambu.
**Shot Kedua | 4–8 detik:**
Medium shot stabil dengan tiga orang, tanpa gerakan kamera yang cepat.
Istri kedua sekali melihat botol minyak esensial di atas meja, lalu dengan cepat menatap menantu sulung. Tubuhnya sedikit condong ke depan, dengan ekspresi pura-pura peduli, ia berkata:
“Pasti kakak ipar, dalam botol masih kurang dua tetes.”
Kalimat tersebut diucapkan dengan kecepatan normal hingga selesai. Setelah mengatakan “kurang dua tetes”, shot tetap bertahan selama 0,7 detik.
Istri kedua tersenyum sejenak, seolah-olah berhasil. Nyonya Tua tidak berkata apa-apa, hanya perlahan memutar cincin giok di jarinya. Menantu sulung tetap menunduk, memegang cangkir teh porselen hijau, tanpa langsung membantah.
**Shot Ketiga | 8–12 detik:**
Kamera bergerak sangat perlahan menuju close-up menantu sulung.
Menantu sulung terlebih dahulu menatap teh di cangkirnya, berhenti selama 0,5 detik, lalu perlahan meletakkan cangkir teh porselen hijau ke atas meja. Sentuhan cangkir dengan permukaan kayu menghasilkan bunyi nyaring yang lembut.
Ia mengangkat pandangan, menatap Nyonya Tua terlebih dahulu, lalu dengan tenang menatap istri kedua, sambil bertanya dengan suara lembut:
“Ibu hanya bilang ada yang mengotak-atik, bagaimana adik tahu ada dua tetes yang hilang?”
Setelah selesai, terjadi jeda 0,8 detik.
Menantu sulung tidak menyeringai, tidak mengerutkan alis, dan tidak menunjukkan ekspresi kemenangan; ia hanya kembali mengangkat cangkir teh. Senyum istri kedua perlahan menghilang, matanya mulai menghindar, menyadari bahwa ia telah terlalu banyak bicara.
**Shot Keempat | 12–14,2 detik:**
Close-up stabil dua orang, dengan Nyonya Tua di depan dan istri kedua di sudut belakang.
Nyonya Tua perlahan menoleh ke arah istri kedua. Tanpa meninggikan suara, ia berkata dengan nada datar:
“Ternyata kamu ingat betul.”
Setelah dialog selesai, terjadi jeda 0,6 detik.
Istri kedua menganga sedikit, namun tak mampu berkata apa-apa. Secara refleks, ia menggenggam erat saputangan di tangannya, lalu menunduk. Tidak boleh berlutut, melarikan diri, menangis, atau gemetar secara berlebihan.
Menantu sulung di latar sambil tenang menyeruput teh. Nyonya Tua kembali menatap botol minyak esensial di tengah meja rias.
Mulai detik ke-13,2, suara wanita muncul di luar frame:
“Minyak esensial AROMELIO, menghargai setiap tetesnya.”
**Shot Kelima | 14,2–15 detik:**
Adegan penutup produk hanya berlangsung 0,8 detik.
Kamera mengikuti pandangan Nyonya Tua turun secara alami, hingga berhenti tepat di atas botol minyak esensial yang sama di tengah meja rias.
Produk tetap berdiri tegak, tutup pipet putih gading terpasang rapat, dengan tulisan menghadap kamera. Cairan minyak esensial berwarna kuning keemasan tampak jernih dan transparan di bawah cahaya hangat yang masuk dari jendela bersekat kayu, sementara permukaan kaca transparan memantulkan cahaya emas yang halus di atas meja kayu gelap.
Latar hanya menampilkan cangkir teh porselen hijau, cermin tembaga, dan bayangan bambu yang kabur. Tidak boleh menambahkan kelopak bunga, ramuan herbal, batu permata, kotak kayu, atau botol kedua.
Kamera hanya melakukan gerakan maju yang sangat ringan; pada 0,3 detik terakhir, kamera tetap diam.
**Teknik Pengambilan Gambar:**
Gunakan bahasa visual drama intrik rumah tangga klasik yang tertahan dan halus:
- Medium shot stabil dengan komposisi tiga tingkat;
- Manfaatkan jendela bersekat kayu, kusen pintu, dan layar sebagai bingkai dalam frame;
- Gerakkan kamera perlahan, hindari zoom mendadak ke wajah tokoh;
- Ekspresikan emosi melalui jatuhnya cangkir teh, putaran cincin, dan genggaman saputangan;
- Gunakan perubahan tatapan dan jeda alami untuk menciptakan atmosfer menekan;
- Berbicara pelan dan lambat, dengan ruang bernapas di antara dialog.
Dilarang menggunakan teknik seperti cut cepat, push-in, flash-back, montase, slow-motion, reaksi beruntun, atau sering berganti lokasi. Dilarang mempercepat dialog atau gerakan tokoh hanya demi memasukkan lebih banyak adegan.
**Desain Suara:**
Musik latar menggunakan guzheng, xiao, dan string lembut dengan volume rendah.
Pada awal film, utamakan suara angin di halaman, gemerisik daun bambu, dan kicauan burung di kejauhan; saat membuka tutup pipet, tambahkan suara gesekan ulir yang sangat halus; setelah istri kedua mengatakan “kurang dua tetes”, masukkan bunyi bass yang sangat lembut; saat menantu sulung meletakkan cangkir teh, tonjolkan bunyi porselen yang nyaring; setelah menantu sulung bertanya balik, musik dihentikan selama 0,5 detik; saat Nyonya Tua berkata “ingat betul”, tambahkan bunyi guqin yang dalam; pada adegan penutup produk, hanya masukkan satu bunyi singkat yang jernih sebagai penanda.
Musik latar tidak boleh mengalahkan dialog.
**Persyaratan Negatif:**
Dilarang menampilkan cheongsam era Republik Tiongkok, pakaian barat, ruang rias modern, lampu LED, furnitur modern, atau peralatan listrik modern; semua tokoh harus mengenakan kostum tradisional kuno.
Produk adalah satu-satunya objek yang diperbolehkan tetap berpenampilan modern. Dilarang mengubah kemasan produk menjadi gaya kuno, juga dilarang meminta penjelasan asal-usul produk atau membahas isu-isu zaman.
Dilarang mengubah bentuk botol kaca transparan, cairan minyak esensial berwarna kuning keemasan, tutup pipet putih gading, pipet transparan, atau tulisan AROMELIO; dilarang membuat pipet bengkok, bercabang, muncul beberapa ujung tetesan, atau menghilang begitu saja; dilarang mengubah ukuran produk, level cairan, atau menambah botol kedua.
Dilarang bagi istri kedua untuk mencuri, menyembunyikan, atau menghancurkan botol, serta berebut dengan menantu sulung; ia hanya terbukti karena kecerobohan bicara, tanpa perlu menambah pencarian, saksi, buku catatan, atau bukti lain.
Dilarang bagi Nyonya Tua untuk menampar, menghukum berlutut, atau mengamuk; dilarang bagi menantu sulung untuk menyeringai, memutar mata, atau mempermalukan lawan secara terbuka; dilarang bagi tokoh untuk menggunakan banyak tangan, jari, amputasi, penggantian wajah, perubahan gaya rambut, atau pakaian yang berubah-ubah.
Dilarang melakukan pemutihan instan, penghilangan noda, penghilangan kerutan, peremajaan, perbaikan kulit, atau pencerahan kulit; dilarang mengarang komposisi, manfaat, harga, penjualan, atau sertifikasi; dilarang membuat adegan penutup produk lebih dari 0,8 detik.