10 saat, 16:9, 2K, 24fps, gabungan rakaman sebenar dengan efek magik berkualiti tinggi, berirama pantas dan penuh tenaga, keseluruhannya diambil dalam satu pengambilan tanpa henti.
Sebuah dewan makan klasik yang luas dan kosong, dengan lantai marmar berbentuk catur hitam putih, dinding berwarna putih krim serta sedikit hiasan emas. Di dalam dewan hanya terdapat dua meja panjang, dua barisan kerusi makan merah tua, dua bangku bulat rendah, alas meja berwarna putih, serta beberapa pinggan putih dan peralatan makan perak. Jumlah objek jelas dan tersusun rapi, dengan latar belakang yang ringkas.
Satu-satunya watak ialah seorang dirigen wanita muda. Dia mengenakan gaun malam panjang berwarna hitam yang dipotong dengan tajam, memegang sebuah baton perak yang langsing, berdiri tepat di tengah dewan makan. Gerakannya yakin dan berwibawa, dengan sihir yang sepenuhnya mengikut arah, kelajuan dan irama baton tersebut.
Pada bingkai pertama, kamera sudah pun meluncur laju masuk melalui pintu dewan menuju ke arah dirigen wanita itu. Pada masa yang sama, dirigen tersebut membuat satu pukulan kuat pertama dengan batonnya.
[00:00–00:02]
Dirigen wanita itu menghayunkan batonnya ke kiri dan kanan dengan pantas. Dua barisan kerusi makan merah tua secara serentak terangkat dari lantai, meluncur ke kiri dan kanan, kemudian membentuk dua lingkaran berputar laju dalam arah bertentangan di sekelilingnya. Kerusi-kerusi itu sentiasa berjarak tepat antara satu sama lain tanpa sebarang benturan. Kamera kemudian meluncur pantas ke sudut medium shot.
[00:02–00:04]
Tiba-tiba dirigen wanita itu mengangkat batonnya ke atas. Dua meja panjang berdiri tegak dengan kaki sebagai titik sokongan, seperti domino besar yang saling tumbang satu demi satu. Alas meja berwarna putih pula naik lambat setengah saat akibat inersia, membentuk dua gelombang berterusan di udara. Kamera bergerak pantas dalam lengkungan separa bulatan di sebelah kanan dirigen wanita itu.
[00:04–00:06]
Dirigen wanita itu menggunakan tangan kirinya untuk melukis satu bulatan. Pinggan putih dan peralatan makan perak melompat naik dari permukaan meja, membentuk satu cincin berputar condong di atas kepalanya. Pinggan-pinggan itu kekal mendatar, manakala pisau dan garpu bergerak laju pada jejari yang berbeza, mencipta jejak cahaya yang jelas hasil pantulan logam. Lingkaran kerusi masih terus berputar.
[00:06–00:08]
Dirigen wanita itu melakukan tiga pukulan turun yang pantas secara berterusan. Pukulan pertama menyebabkan dua bangku bulat melompat ke udara; pukulan kedua membuat dua barisan kerusi segera berubah arah dan disusun bertindan ke atas; manakala pukulan ketiga menyebabkan meja-meja panjang berpusing mendatar di udara, bersama-sama dengan kerusi dan bangku-bangku membentuk satu tangga spiral terapung yang besar.
Kamera turut naik dengan pantas, bergerak dari sisi dirigen wanita itu ke sudut pandangan menyerong ke bawah, mendedahkan sepenuhnya struktur spiral yang dibentuk oleh perabot-perabot tersebut.
[00:08–00:10]
Dirigen wanita itu dengan tiba-tiba melaksanakan gerakan penamat terakhirnya. Semua meja, kerusi, alas meja, pinggan dan peralatan makan berhenti serentak, melayang di udara dan membentuk satu patung jamuan yang sangat simetri dan megah.
Kamera kemudian turun dengan pantas dan bergerak ke hadapan dirigen wanita itu. Dia mengangkat matanya, memandang terus ke kamera, sambil perlahan memutar baton peraknya. Perabot-perabot yang melayang itu seketika jatuh kembali ke lantai dengan rapi, seperti dilepaskan, dan dalam setengah saat terakhir membentuk satu jamuan yang lengkap, indah serta tersusun dengan teliti.
Laluan kamera jelas: meluncur pantas, mengelilingi ke kanan dalam lengkungan separa bulatan, naik serentak, mendedahkan sudut pandangan menyerong ke bawah, kemudian turun cepat ke hadapan. Dirigen wanita itu sentiasa menjadi pusat visual dalam setiap adegan. Setiap objek hanya bertindak balas kepada isyarat tangan masing-masing, dengan urutan gerakan yang jelas, sihir yang pantas, elastik dan berjisim. Bahan seperti kayu, logam, seramik serta alas meja memberikan rasa realistik melalui inersia dan respons benturan. Warna utama adalah hitam, putih krim, merah tua dan emas—mewah dari segi visual tetapi tetap teratur dari segi komposisi. Tiada watak lain, tiada teks, tiada logo mahupun cap air.